码头水鬼 | 米兰·昆德拉先生，一路走好！

​

米兰·昆德拉先生，一路走好。

我们这样的特殊意识形态环境里是很难诞生您这样的作家的。“人类一思考，上帝就发笑”，很多时候是不被“允许”的。还记得第一次购买您的书，也就是《不可承受生命之轻》是高三初期的一个上午，我与同学去山东省泰安市的一家书城，花三块钱买了一本盗版，细读过后还找到了六个“错字”。错字与别字是不同的，但是都被糊涂虫们搞成了“错别字”，错误地“行走”江湖多少年，延误了一众文学青年。

最近创作电视剧剧本，精神上高度紧张，常常因一点点声音而失眠。从本质上讲，创作是一种消耗，它需要破坏原有的认识，以及对待环境所形成的习惯。比如一日三餐，早晨面条中午馒头晚上米饭，这是“固定式”，文学的东西就要打破这种习惯，或者让某种生活“排序”进行颠倒。这是一点点感触，每个人都有不同的观点。我不太喜欢用“熄灭人类行走的孤灯”形容一个伟大作家的离世，即使他的作品足够伟大。人类是渺小的，渺小到可以忽略不计。如果以上帝角度去看，人可能连蝼蚁都不如，就像灰烬。灰烬的思想根本不值得上帝去思考。大概他老人家只是用“灰烬”创作了某个“ 沙漠景观”。

刚才在朋友圈里转发了阿多尼斯的诗。这类作品只因他的“伟大”而被引进，我也表达了自己的观点，如果这首诗是国人写的，大概率是无法产生影响力的，阿多尼斯，或者米兰·昆德拉也会消弭于众人。因为，他们的作品不符合我们所处的环境，意识形态拒绝这类作品，“山丹丹花开红艳艳”将会引领……当然也有一些作家意识到这一点，语言的国际化，思想的国际化，保持着自我意识的独立性，不被当下主流创作环境所强奸，有可能诞生好作品。

十多年前我也因长篇小说《独奏者》被封禁，十年时间给了一个人什么？消沉还是彻底的泯灭？都不是。十年里，一个人会继续工作，生活，娶妻生子，哪怕他摆过摊、打过螺丝，以最卑微的形式混迹江湖，也会承受着人生的“重担”。所以说，人是可以承受生命之重，却无法在“生命之轻下”苟活。这又是为什么？究其原因，还是对世界的认识不充分，缺少精神和灵魂上的驻足。您说：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实。当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，远离大地，变成一个半真的存在。”

我不确定自己还能活多久，我也常常思考：活着意味着什么。我想起1929年维特根斯坦在拉姆齐的催促下回到英国剑桥，凯恩斯回忆：“上帝到了。我在5点15分的火车上接到了他。”他把维特根斯坦形容成“上帝”，而真正的“上帝”却在上面看着。上帝只是偶尔“施舍”给人类智慧，面对“终极”，不会给你太多提醒。最后我们只能通过上帝给予维特根斯坦关于“回到生活”的感悟中去体验，或者就像约翰·洛克进行的自我总结：自己是一个劳动者，只是在清理通往知识的道路上的一些垃圾。

当然，您给了另外一种答案。您说：“活着，是为了爱。”那可能是您与儿子去庞普维尔打猎时所感受到的，“快乐是人生的真谛。”就像你提到野生动物专家西尔维斯特·索罗拉说的那句：“生活中每件事的发生都为人们提供了一个选择爱、克服畏惧的机会。生活中一切美好的事情都是由于选择了爱的结果。”这个答案可能也是您对“活着意味着什么”的一种终极认识和感受。

至于那个高高在上的“上帝”，他居住的地方太高太远，脱离了引力，远离了大气层，属于生命的“禁区”，所谓真正“诗意的栖居”可能也是一种自欺欺人。

码头水鬼：80后山东人，从事图书出版与影视传媒工作。

​